Virtuel contre réalité
Il y a quelques années de ça, j’ai écrit un «Fonelle» sur Marc Levy. Un truc gentil, mais bon… moqueur : je disais que seul un fantôme naïf pouvait croire à ses histoires. Quelques semaines plus tard, je reçois par la poste, chez moi, un carton avec dedans un fantôme en peluche, et un mot de Marc Levy (que je ne connaissais pas) : « Puisqu’on en parle, le voici ! ». Avec tous les tels de Marc Levy en cas que je voudrais remercier. Moi, illico, j’ai eu la frousse. J’ai envoyé plutôt un mail en causant du repas que j’avais préparé au fantôme. Et une correspondance est née. On a compté 3000 mails en quatre mois. Marc, c’était quasi mon mari, avec un coup pareil. Sans jamais le voir. Et lui, il m’envoyait des berceuses, le soir.
Un jour, il me dit qu’il est Canada et me raconte à mort qu’il a vu un Caribou et comment que le Caribou lui a parlé de nous. Et moi, ce soir-là, je peux pas trop lui parler parce que je vais à un vernissage dans Paris. Or, à ce vernissage, une amie me dit : « Lui, là-bas, c’est Marc Levy… ». Marc était que dalle au Canada. Il était là. Quand il m’a vue, pâleur. Tout ce qu’est le virtuel m’a sauté au visage. On n’a même pas eu besoin d’en parler. Ce qui était évident, là : on se serait connus dans un café, on n’aurait pas été attirés l’un par l’autre. J’avais devant moi un inconnu que je connaissais par cœur.
En partant, il m’a dit « à ce soir », et en effet, le soir, les mails ont repris. Avec cette magie d’enfance qu’on savait y mettre. Moi, j’ai essayé d’être plus concrète, de parler de lui en vrai de tout comment il était. Mais il a persisté à se replacer sur un terrain de pure fantaisie. Y avait une seule forme d’amour qu’on arrivait à se donner, qui ne pouvait être sexuelle, qui ne pouvait passer que par ce moyen de communication si moderne de l’Internet. J’ai un profond respect pour ça.
L’autre jour, sur France Culture, un sociologue expliquait qu’un jour, on cesserait de placer le virtuel en dessous du concret. Que ces deux modes de relation complètement différents seraient alors considérés comme équivalents.